Yağmurun sesleri ve kokuları

-


Yağmurun da sesleri var. Bir karşılaşmayla değişen.

Pencere demirine vurduğundaki sesi, cama vurduğundaki sesten ne kadar farklı. Asfalta vuran sesi ve camgöbeği yeşil bir göle inen yağmurun sesi.
Bir köpeğin tüylerini ıslatan sesiyle, burnunun ucuna değdiği andaki sesi aynı değil.


Yağmurun kokusu da her seferinde başka. Çünkü hiçbir zaman aynı dünyaya yağmaz. Devinip duran hayatın kaldırdığı tozun kokusuyla gelir.
Yazın ağaçlardan dökülen kabuklar farklı kokar.
İnsanların yaşlandıkça ölen dokuları farklı kokar.
Birinin balkona astığı mavi çarşafların iplik tozları
Kışın bacalardan dağılan duman ve eski kitapların sırtlarında ufalanmış kağıtların tozları farklı kokar.


Bazı yağmurlar uzaklardan gelir ve denizi olmayan bir şehre deniz kokusunu damla damla akıtır. Karadenizden atılmış bir kablonun ucundaki hoparlör gibi bize bir şarkı dinletir. Balık pulları ve yosun kokar, ıslanmış ahşap tekneler ve paslı iskele demiri kokar.


Bir pencere demirinin ucundaki ışıltılı damlalar bir anlık birer fotoğraftır, elle tutulamazlar ve sonra kimsenin duymadığı bir sesle düşerler.


28 Eylül 2026, Ankara

fotoğraf kaynak


Yorumlar

Yorum Gönder

Bu blogdaki popüler yayınlar

Seni Neden Sevdiğimiz

-
Resim
  Gözlerinden Yaradan bakar, yeniden başlar yaradılış. Gözler, yaratır. O yüzden yürüdüğümüz çorak topraktaki canı hisseder ayaklarımız, o yüzden mavidir fincanlar, o yüzden dalgalar ne yutar, ne kıyıya atar, yalnızca gezdirir ve anlatır. Oysa bazen ne kadar reddedersin bir daha var edilme fırsatını. Kafanda sevgiyle ilgili hikayelerin, ticaretlerin, vesveselerinle. Biri beni neden sevsin, biri beni neden sevsin? Kendini öve öve bitiremezsin,   fakat biri sende bir güzellik görse, şüphe edersin. Benden ne bekliyor? Sevmenin sevmemekten daha tabii, daha kolay bir yol olduğunu anlamadan. Çünkü insanın hamuru iyidir. İnsanın hamuru iyidir. Sevmemek sonradan edinilir. Senin bir dışın ve senin içlerin vardır. İçindeki dünyaları görmek ne güzeldir, kat kat soyulunca çıkan kabukların bile ne güzeldir bilsen. Senin kabuklarından bile bir şeyler yapılır bir bilsen. Hadi bunu bilmesen de Rabbin de sever her çıkan katmanı, sen gözeye doğru ilerledikçe kendi toprağında, bunu bilsen. K...
Read more »

Tanrım Kötü Kullarını Sen Affetsen Ben de Affederim

-
Resim
 Ah be ah. Af mı demeliyim yoksa? O kadar olasılık, onca manzara, hayretler içinde, renklerin içinde, nurların içinde sende de bir kahhar sende de bir rahman varmış. İkisinden birini seçip rahat etmişsin onca yıl. Ederim sanmışsın. Oysa onları halleştirecekmişsin. Onların ikisiyle de konuşacakmışsın. Ah ki ne ah. Affettin mi kendini güzelim? Gel affet. Çünkü büyük ihtimalle senin kalbin bir kederle ilk cız edip de gözlerin dolduğunda zaten Rabbin affetmişti. Sen taktın boynuna bir boyunduruk. Yok dedin, ille ben kulculuk oynayacağım, ben zavallıcılık oynayacağım. Olsun be. Gel bunu da affedelim. Her şey de senden olmadı, onu da bunu da affediverelim. Bırak bırak bırak. Sen bıraktım sandın ama bak bir yatakla bir kitaplıktan geçememiştin. Yok, açıkta kalırım. Yok, kitaplarım yerlerde sürünür. Hayır, senin Rabbin kitapların da rızkını verendir ama neyse sana kızmayacağım artık. Sen çok çektin ve kendine çok zulmettin ve kendi hakkına çok girdin. Herkesten çok kendi hakkına gird...
Read more »

Hatmi Çiçeği

-
Resim
Pencereden baktığımda karşıdaki ormanlı tepeden önce hatmi çiçeklerini görürüm. Yol kenarında iki üç metre boylarında beş tane hatmi çiçeği var. Beyaz ve pembe açarlar. Bunlar da benim gibi hep tepeye, ormana bakarak dururlar. Bakarlar diyorum çünkü çiçekleri hep o yöne, güneşin ardında doğduğu tepeye bakarak durur. Ve bazı çiçekler gibi geceleri çiçeklerini kapamazlar. Dünyanın en sıradan çiçeğine dikkat etmeye burada, bu yaz başladım. Hatmi çiçeğinin dolmasını yapabilirsiniz, çayını içseniz öksürüğünüze iyi gelir, hadi olmaz ya, diyelim ki bu taraflara bir haçlı seferi düzenlediniz ve bozguna uğrayıp dönerken, dizleri yarılmış atlarınızın, askerlerinizin yaralarına hatmi çiçeği sürerseniz, iyileşir. Arı olsanız, hatmi çiçeği size nektarını verir, isteseniz içine kıvrılıp uyursunuz. Hatmi çiçeğinin dallarını alıp işleseniz güzel kumaşlar bile yapabilirsiniz. Hatta ileri gidelim, kökünü sökseniz marşmelov yaparsınız. Fakat bunları bilmezsiniz. Ben de bilmezdim.   O kadar bilmezdim ...
Read more »